Lalbero è una creatura vivente che condivide molte cose con lesistenza umana: cambia aspetto, si trasforma, è capace di attraversare lunghi inverni per poi rinascere, matura e offre frutti, si radica a terra, ma è proteso al cielo. La chioma disegna unorbita che annuncia la spinta propulsiva verso lalto, un richiamo irresistibile che fa fuoriuscire le radici dal ventre della terra, come zampilli di lava incandescente.